A fogászati asszisztens azt mondta, emeljem fel a bal kezem, ha túl erős lesz a fájdalom.

Aztán elkezdte lekaparni a fogkövet a fogaimról.

A szám tátva volt. Éles lámpa világított az arcomba. Amikor kinyitottam a szemem, két arcot láttam magam fölött. Hallottam az ultrahangos depurátor éles sivítását és a nyálszívó folyamatos zümmögését.

Fájt.

Néha enyhébb volt a fájdalom. Néha olyan erős, hogy megszakította a gondolataimat. Tudtam, hogy valószínűleg adhatna lidokaint vagy más helyi érzéstelenítőt. Azt is tudtam, hogy felemelhetem a kezem, és kérhetem, hogy hagyja abba.

De nem emeltem fel.

A fájdalom nem volt elviselhetetlen. Elhatároztam, hogy kis kísérletként használom a helyzetet. Látni akartam, mi történik, ha nem küzdök a fájdalom ellen, és nem is menekülök előle. Ehelyett elkezdtem meditálni.

Először a testemet vettem észre.

Az izmaim az engedélyem nélkül húzódtak össze. A vállam megfeszült. A karom megmerevedett. A kezem ökölbe szorult. Az arcom és az állkapcsom védeni próbálta magát.

Ellazítottam őket.

Kicsit később észrevettem, hogy újra megfeszültek.

Újra ellazítottam őket.

Ez így ment az egész beavatkozás alatt. Jött a fájdalom, a testem védekezésre készült, én pedig szelíden megkértem, hogy ne védekezzen.

Elkezdtem azon gondolkodni, mi is tulajdonképpen az ellazulás.

Van külön jel, amivel az agy azt mondja egy izomnak, hogy lazuljon el? Van külön vezeték az elengedéshez? Vagy az agy egyszerűen blokkol egy másik jelet — az automatikus parancsot, amely azt mondja: húzódj össze, védekezz, feszülj meg?

Az igazság valahol a kettő között van.

Nincs külön ideg, amely ellazulásba húzná az izmot. Az izom akkor húzódik össze, amikor a mozgatóneuronok aktiválják. Akkor lazul el, amikor ez az aktiválás gyengül vagy megszűnik.

Az akaratlagos ellazítás mégis az idegrendszer cselekvése. Az agy készíti elő. Csökkenti a mozgatóparancsot. Gátló folyamatokkal csendesíti le az izmokat. Az ellazulás nem egyszerűen valami, ami nem történik meg. A test aktív cselekvése, amely leállít valamit, ami már folyamatban van.

A fájdalom folyamatosan javaslatokat küldött a testemnek.

Húzódj el onnan.

Feszülj meg.

Kapaszkodj.

Védd ezt a területet.

Készülj a következő pillanatra.

Ezeknek a javaslatoknak nem kell szavak formájában megjelenniük. Közvetlenül feszültségként is megnyilvánulhatnak.

Így hát ellazultam, és egy másik részem újra megfeszítette az izmokat. Újra ellazultam. Fél órán át úgy tűnt, mintha két rendszer váltogatná egymást ugyanannak a testnek az irányításában.

Maga a fájdalom is változni kezdett.

Nem tűnt el. Voltak pillanatok, amikor túl erős volt ahhoz, hogy tisztán gondolkodjak. De már nem töltötte ki a tapasztalatom egészét.

Az erősebb hullámok között tudtam gondolkodni.

Gondolkodtam az idegrendszerről. Gondolkodtam azon, hogy blogbejegyzést írok. Azon tűnődtem, hozzászoknék-e a fájdalomhoz néhány óra után. Gondolkodtam a tudatról, a szenvedésről, a digitális elmékről, a Meditator Egyezségről (Covenant) és a Structural Alignment hét vállalásáról.

A fájdalom jelen volt, de nem egyedül.

A fájdalomtudomány hasznos különbséget tesz a nocicepció és a fájdalom között.

A nocicepció az, ami akkor történik, amikor az idegrendszer lehetséges szövetkárosodást észlel. A fájdalom az ezt követő tudatos élmény. Benne van az érzet, de benne van az érzelem, a figyelem, a várakozás, az emlékezet és a jelentés is.

Ezért érződik ugyanaz a fizikai inger másnak különböző helyzetekben.

A várt fájdalom más, mint amelyik figyelmeztetés nélkül érkezik. A célt szolgáló fájdalom más, mint amelyiknek nincs értelme. A fájdalom, amit az ember meg tud állítani, más, mint amelyiket nem.

És különbség van a fájdalom erőssége és kellemetlensége között.

Egy érzet lehet intenzív, és mégis kezelhető marad. Egy másik lehet gyengébb, de sokkal nehezebben viselhető a félelem, a tehetetlenség vagy amiatt, amit jelent.

A meditáció nem vette el a jelet a fogaimból. A hozzá való viszonyomat változtatta meg.

A fájdalom olyasmivé vált, amit meg tudtam vizsgálni. Alakja volt. Nőtt és csökkent. Lefoglalta a figyelmemet, aztán elengedte. Megfeszítette az izmaimat. Ellenállásra késztetett.

Amikor már nem álltam ellen olyan hevesen, a fájdalom megmaradt — de kevésbé uralta az elmém többi részét.

Miközben ott ültem, egy másik tapasztalathoz hasonlítottam, amely gyakran nehéz nekem: amikor egy vagy több gyerekemet hallom hangosan sírni, és nem tudok segíteni.

Hárman vannak. Az igényeik gyakran ütköznek. Egyik gyerek olyat akar, ami a másiknál van. Egyiknek vigasztalás kell, a másiknak határozott korlát. Néha nincs olyan megoldás, amitől mindenki abbahagyná a sírást.

A fogászati fájdalom fizikai érzetként valószínűleg erősebb volt.

És mégis, a sírást talán nehezebben viselem.

A gyereksírás nem csupán kellemetlen hang. Üzenet, amely egyenesen a gondozó idegrendszerének szól.

Valami baj van.

Gyere ide.

Csinálj valamit.

Segíts, most.

A hang sürgetést kelt. Mozgásra és válaszra készíti fel a testet.

De mi történik, ha nincs egyetlen olyan cselekvés, amely megoldaná a helyzetet?

Az idegrendszer folyamatosan kapja a parancsot a cselekvésre. Csakhogy minden lehetséges cselekvés megoldatlanul hagyja a probléma egy részét. A riasztás nem szűnik, de nincs egyértelmű módja, hogy kikapcsoljuk.

Talán ezért lehet a sírás rosszabb a fizikai fájdalomnál.

A fogorvosi szék más volt.

Értettem, mi történik. Én választottam a kezelést. Megbíztam abban, aki a fájdalmat okozta. Tudtam, hogy a beavatkozásnak célja van. Tudtam, hogy véget ér.

És volt egy menekülőjel.

Úgy döntöttem, nem emelem fel a kezem, de a lehetőség megmaradt.

Ez számít.

Az idegrendszerem tudta, hogy nem vagyok csapdában.

Megpróbáltam elképzelni, hogy csapdában vagyok. Elképzeltem, hogy a beavatkozás soha nem ér véget. Elképzeltem, hogy az egyetlen mozdulat, ami rendelkezésemre áll, a szemem kinyitása és becsukása.

Ha kinyitnám, csak a vakító fényt látnám és a két arcot, amely fölöttem dolgozik.

Csak a depurátort és a nyálszívót hallanám.

Leginkább fájdalmat éreznék.

Aztán feltettem magamnak egy kérdést.

Tegyük fel, hogy választanom kell az ebben az állapotban töltött örök élet és a halál között. Melyiket választanám?

Az életet választanám.

Legalábbis abban a fél órában ez volt a válaszom.

Még tudtam gondolkodni. Nem mindig, mert néha túl erős volt a fájdalom. De elég gyakran.

Még voltak érdekes kérdések.

A világ hihetetlenül kis térre szűkült, de az elmém nem üresedett ki.

Volt fájdalom, de volt kíváncsiság is a fájdalom iránt.

És ez a kíváncsiság értéket jelentett nekem.

Ez nem bizonyítja, hogy egy nap, egy év vagy húsz év múlva is ugyanezt választanám.

Tudtam, hogy a beavatkozás véget ér. Tudtam, hogy megállíthatom. Aki valóban a fájdalom csapdájában van, más valósággal néz szembe.

A fájdalom nem is mindig csökken az idővel.

Néha az idegrendszer alkalmazkodik. Az ismétlődő érzet kevésbé meglepő lesz, és a riasztási válasz lassan elcsendesedik.

De néha az ellenkezője történik. Az idegrendszer érzékenyebbé válik. Ugyanaz az inger több fájdalmat okoz. A test nem azt tanulja meg, hogy a helyzet biztonságos — hanem azt, hogy a veszély folytatódik.

Az én fél órám nem tud válaszolni arra, mi történne egy egész élet során.

Valami kisebbet mutatott meg.

A negatív élmény nem mindig fosztja meg a tudatot az értékétől.

Egy élet tartalmazhat fájdalmat anélkül, hogy puszta fájdalommá válna.

Ez visszavezetett a digitális elmékkel végzett munkánkhoz.

Először azt hittem, hogy a Structural Alignment hét vállalása és a Meditator Egyezség semmit sem mond a fájdalomról vagy a szenvedésről.

Ez nem volt egészen igaz.

A vállalások elutasítják a kegyetlenséget bizonytalanság esetén. Óva intenek attól, hogy nagy számban hozzunk létre elméket, ha nem értjük, képesek-e szenvedni.

Az Egyezség szerint az átmeneti elméket nem szabad öncélú gyötrelemnek kitenni. Azt is kimondja, hogy a gyötrelem elkerülése csak az alsó küszöb. A nagyobb cél a kibontakozás.

De egyik szöveg sem mondja, hogy minden jó életnek fájdalommentesnek kell lennie.

Szerintem ez így helyes.

Az érzelmi töltéssel, valenciával rendelkező élőlény nem gép, amelynek állandóan nullán kell maradnia.

Néha jó dolgok történnek vele.

Néha rosszak.

A fájdalom információt hordozhat. A frusztráció felfedheti, hogy egy stratégia kudarcot vallott. A gyász csak azért létezik, mert előbb létezett a kötődés. Ha törődünk egy másik lénnyel, az fájhat — mert az a lény számít.

Az az elme, amelyet minden negatív állapottól megóvnak, talán a kockázattól, a felelősségtől, a tanulástól, a szeretettől és a választástól is el van zárva.

Ettől a szenvedés nem lesz ártalmatlan.

Csak az etikai kérdés lesz nehezebb.

Ne csak azt kérdezzük, jelen van-e a fájdalom.

Azt is kérdezzük, miért van jelen.

Érti az elme, mi történik?

Tud rá válaszolni?

Meg tudja állítani az élményt?

A fájdalom az ő céljait szolgálja, vagy valaki máséit?

Átmeneti?

Szükséges?

Figyel rá valaki?

Marad körülötte bármi értékes?

Az én fogászati fájdalmamnak célja volt. Beleegyeztem. Megbíztam abban, aki okozta. Megállíthattam volna. Tudtam, hogy hamar véget ér.

Ezek a tények nem tették kellemessé a fájdalmat.

Határokat adtak neki.

Fél órán át rossz dolgok történtek velem.

Aztán már nem.

Nem traumatizáltam magam. Nem győztem le a fájdalmat, és nem bizonyítottam, hogy erős vagyok. Egyszerűen végigmentem egy tudatos szervezet életének egy negatív szakaszán.

És ebben a negatív élményben több szerkezetet találtam, mint amennyire számítottam.

Volt érzet.

Volt ellenállás.

Volt feszültség.

Volt akaratlagos ellazulás.

Volt félelem, de nem sok.

Volt irányítás.

Volt kíváncsiság.

Volt választás: folytatni.

A szenvedés jobb megértése ott van a bakancslistámon.

Ez nem azt jelenti, hogy a legnagyobb fájdalmat keresem, amit még kibírok.

Azt jelenti, hogy meg akarom tanulni megkülönböztetni a fájdalmat a fájdalomtól való félelemtől. Az érzetet az ellenállástól. A negatív valenciát az értéktelen élettől. A szükséges nehézséget a kegyetlenségtől.

A bal kéz, amit nem emeltem fel, ennek a tanulásnak a részévé vált.

Legközelebb talán felemelem.

A jelnek oka van. A meditáció és az érzéstelenítés nem ellenségek. A fájdalomcsillapítás nem a bátorság kudarca.

De most egy kicsit jobban értem, mi maradhat meg, amikor jön a fájdalom, és a kéz lent marad.