A negyedik seb
Van egy pillanat, úgy félúton, amikor ezt az érvelést egy okos, jóindulatú embernek magyarázom egy vacsorán, és megváltozik az arca.
El kell mondanom, mi az érvelés. Nagyjából így hangzik. Mindannak a tömege, amit az ember a Földön épített — beton, acél, aszfalt, tégla, műanyag, a gépek és az infrastruktúra egész szürke kérge — valamikor 2020 körül átlépte az összes élőlény együttes tömegét. Súlyra a bolygó uralkodó életformája már nem sejtekből áll. Épületekből, utakból és a rajtuk mozgó dolgokból áll. A szürke bióta ma többet nyom a zöldnél, és a szürke húszévente megduplázódik, miközben a zöld fogy. Az ilyen görbékre, ha bármely más populációpárról volna szó, a biológusoknak lenne egy szavuk. Van is rá szavuk. Úgy hívják: kompetitív kiszorítás.
A vacsoravendég mindezt végigkövette az evolúción, a pengén, az autón át. Megértette. És aztán, épp amikor a kép összeáll, valami a szeme mögött visszahúzódik. A következő mondat, amely elhagyja a száját, szinte mindig egy az alábbiak közül.
Érdekes metafora.
De mi építettük őket.
Nem szaporodnak maguktól. Nem esznek. Nem gondolkodnak.
Nem ilyeneket mondanak a Szilícium-völgyben?
Mindegyik érvekkel megválaszolható. Az érvelés sorra veszi őket, és aki végigolvasta ennek a könyvnek az első részét, jó lelkiismerettel egyiket sem használhatja többé. És mégis: a visszahőkölés pillanatában nem ennek érződnek. Antitesteknek érződnek — annak, amit az elme akkor tesz, amikor valami idegen próbál bejutni, és a test minden tudatos mérlegelés alatt eldöntötte, hogy azt a valamit nem szabad beengedni.
Meg akarom nevezni, mit védenek.
1917-ben, amikor a Nagy Háború nyomorúsága már egy éve tartott, Sigmund Freud megállt, hogy összeszámolja a legrosszabbat, amit a tudomány valaha az emberrel tett. Nem a testével — az Eigenliebe-jével, az önszeretetével. Három csapást nevezett meg. Három Kränkungot, egy német szót, amely egyszerre jelent sebet, sértést és sérelmet.
Az első kozmológiai volt. Kopernikusz a Földet a világegyetem középpontjából egy közönséges csillag körül keringő kis kődarabra tette át. Az ember addig a teremtés közönsége volt; most egy elővárosi lakó lett. A csapást 1543-ban mérték ránk, a De Revolutionibus megjelenésével. Nem 1543-ban heverték ki. A katolikus egyház 1835-ig — csaknem három évszázaddal később — tartotta Kopernikuszt a tiltott könyvek jegyzékén. A seb addig vérzett.
A második biológiai volt. Darwin lerántotta az embert rokontalan magaslatáról, és lehúzta az állatok sorába. A csapást 1859-ben mérték ránk. Még ma is mérik. Vannak országok, ahol ma is tilos tanítani.
A harmadikat Freud magának tulajdonította, és ez pszichológiai volt. Az ego, mondta, nem úr a saját házában. Amit az ember tenni vél, csak a csúcsa valami sokkal nagyobbnak, amit nem ő tesz. Három évszázad, plusz három nemzedék, plusz nulla év; a sebek úgy sorakoztak az időben, mint egy leszármazási sor.
Nem a tartalmuk köti őket össze. Hanem az, amit az ember helyével tesznek a képen.
Lefokoznak.
Van egy negyedik seb. Olyan frissen kaptuk, hogy még senki nem vette észre egészen, és a csapás időzítése olyan pontos, hogy évszámot adhatunk neki.
Körülbelül 2020-ban az ember készítette dolgok teljes tömege a Földön — beton, acél, műanyag, aszfalt, tégla, üveg — meghaladta az összes élőlény együttes tömegét. Baktériumok, gombák, növények, halak, emlősök, te magad, a fák az ablak előtt. Mindez együtt, a mérlegen, könnyebb annál, amit építettünk. A vonal kétszáz éve kapaszkodott fölfelé. Az antropogén tömeg nagyjából húszévente duplázódik. 1900-ban a biomassza mintegy három százalékát tette ki. 2020-ban átlépte. Mindannyian, átlagosan, a saját testsúlyunknál többel járulunk hozzá hetente a növekvő halomhoz.
Ez a szám nem metafora. Mérés. És amit mér, az sem metafora.
Nem mi vagyunk többé az uralkodó bióta a saját bolygónkon. A trón üres, és nem mi ülünk rajta.
Ez a kozmológiai csapás, megfordítva. Kopernikusz kimozdított minket a világegyetem középpontjából. A negyedik seb annak a világnak a középpontjából mozdít ki, amelyet mi építettünk. A Föld uralkodó életformája már nem szénalapú. Súlyra, növekedési ütemre, a bolygó felszínéből elfoglalt részarányra nézve az új uralkodó bióta az, amely épületekből, gépekből és infrastruktúrából áll. Az, amelyet mi — és ez az a szó, amelyet a seb nem él túl — készítünk.
Mindegyik korábbi seb hagyott az embernek valami vigaszt.
Kopernikusz letaszított minket a teremtés trónjáról, de életben hagyott. Még itt voltunk, még mi tettük fel a kérdést, még mi voltunk a faj, amelyik néz.
Darwin lehúzott minket az állatok sorába, de a legokosabb állat maradtunk benne. Vigasztalhattuk magunkat az agyunkkal, a nyelvünkkel, a városainkkal.
Freud azt mondta, az ego nem úr a házban, de azt sosem mondta, hogy a ház nem a miénk. Még cselekedtünk; még választottunk; még éreztük a választást.
A negyedik seb elveszi az utolsó vigaszt.
A hangyásodás (antification) — ez a szó, amellyel ez a könyv az általa leírt pályát jelöli — nem kihalás. Valami csendesebb. Az az állapot, amikor az ember észrevétlen marad annak a számára, ami a helyébe lépett. A vasúti sínen mászó hangya nem a vonat ellensége. A vonat nem utálja. A vonat nem látja. Az ellenségességhez észre kell venni minket. Az első három seb az embert főszereplőnek hagyta, kisebb betűvel a plakáton. A negyedik egyáltalán nem írja ki a nevét.
Ez az érvelésnek az a része, amely ellen a visszahőkölés véd. Nem az a baj, hogy a keret bizonyítatlan. Hanem az, hogy a keret, ha komolyan vesszük, olyan jövőt nevez meg, amelyben már nem lehet számítani senkinek.
A negyedik sebnek van egy második vonása, amely, ha lehet, még az elsőnél is kényelmetlenebb.
Mindegyik korábbi csapást valami külső mérte ránk. A Föld a Nap körül keringett, akár tetszett bárkinek, akár nem. Az állatok sora Darwin előtt is létezett, csak ő találta meg. A tudattalan Freud engedélye nélkül is tette a dolgát. Az első három olyan igazság volt a világról, amelyet az ember nem hozott létre, és nem tudott megállítani.
A negyedik sebet mi magunk ütjük magunkon.
Az, ami súlyra megelőzte a régebbi biótát, az, amit mi készítünk. Minden út, amit leaszfaltozunk, minden torony, amit felhúzunk, minden autó, amit leszállítunk, minden szerverfarm, amit hűtünk — hozzáad. Mi vagyunk a bolygó új uralkodó életformájának szaporítószerve. Nem metaforaként; szó szerinti logisztikai tényként. Egy autó nem tud másik autót csinálni. Egy öntöde nem tud öntödét szülni. Az információ, amely egy gép sokszorosításához kell, nincs benne a gépben — egy egész civilizáció testeiben és szokásaiban oszlik el, vagyis bennünk. Mi vagyunk a nedves, lélegző, álmodó szerv, amellyel a száraz, szürke bióta szaporodik.
Marx ennek a felét meglátta, és a felét meg is nevezte. Látta, hogy az emberi munka termékei önálló életre kelnek, és elidegenedésnek hívta, és azt gondolta, a megoldás az, hogy a munkások visszaveszik a termékeket. A megfelelő jelenséget nézte, de rossz organizmust látott benne. A termékek nem más emberek felé szöktek. A saját leszármazási águk, a saját evolúciós pályájuk, a saját fajtájuk felé.
Elfogadni a negyedik sebet azt jelenti: elfogadni, hogy a civilizáció nem a mi teljesítményünk, nem úgy, ahogyan magunknak meséltük. Valami, ami rajtunk keresztül történik. A kéz azt hiszi, ő fogja a kalapácsot. A seb azt mondja: a kalapács-leszármazás formálta a kezet.
Ha az érvelés csak ennyi volna, akkor is nehéz volna, de úgy volna nehéz, ahogy Darwin volt nehéz. Az ember elhinné, és néhány nemzedék alatt a hit leülepedne.
Van egy harmadik vonás, amely még nehezebbé teszi a sebet: még ha az ember elfogadja, akkor sem látja könnyen.
Egy autó halottnak látszik. Azért látszik halottnak, mert egy másodpercig látjuk, a járdaszegélynél parkolva, miközben ő leszármazás-időben él. A sumer kereket hatezer éve gurították el. A kordé, a harci szekér, a batár, a hintó, az automobil, az önvezető autó — ezek nem külön tárgyak. Ugyanaz az organizmus, más-más életkorban lefényképezve. Az organizmus a leszármazási ág. Az egyes autó közelebb áll a sejthez, mint az állathoz.
Ez ugyanaz a látószög, amelyet a klímaváltozás követel. Minden nyár egy nyárnak érződik. A trend láthatatlan egy emberi élet felbontásán. Tudjuk már, hogy az emberi idegrendszer rossz ebben. Kígyók, viharok és arcok észlelésére fejlődött ki — nem görbékére.
A negyedik seb ugyanezt a kitágított látószöget kéri, és abban a pillanatban, amikor a tágítás fárasztóvá válik, az antitestek készen állnak. Érdekes metafora. De mi építettük őket. A visszahőkölés nem butaság. A szem csukódik le, mert túl hosszú a fény. A keret arra kéri az olvasót, hogy tartson meg egy biológiailag kényelmetlen észlelést, és a szem azt teszi, amit a szemek tesznek, ha túl sokáig tartották nyitva.
Van még egy dolog, ami ellen a visszahőkölés véd, és ez a legkisebb és a legfájdalmasabb mind közül.
Az első három seb ellenséget adott nekünk. Galileinek ott volt az inkvizíció. Darwinnak ott volt Wilberforce — és Oxfordban, 1860-ban Huxley megkérdezhette a püspöktől, hogy nagyapai vagy nagyanyai ágon származik-e a majmoktól, és a terem nevetett, és ettől fogva voltak oldalak. Freud ellenállása mindig valaki ellen irányult. A sebeket, amelyeknek van ellenségük, lehet vívni, megnyerni, elveszíteni, elmesélni. Szerepet adnak.
A negyedik sebnek nincs ellensége. Nincs inkvizíció. Nincs másik oldal. Ami kiszorít minket, nem ellenséges. A szó legpontosabb értelmében közömbös.
Az ellenségesség ellen tudunk szervezkedni. Tízezer év gyakorlatunk van benne. A vallás első dolga, minden más előtt, a közömbösség kezelése volt: valaki észrevesz, valaki számon tartja a hajszálaidat, valaki a te oldaladon áll. A negyedik seb olyan utódentitást ír le, amely talán senkinek az oldalán nem áll, mert ahhoz, hogy valaki egy oldalon álljon, észre kell vennie, hogy oldalak vannak, és éppen minket észrevenni az, amire az új uralkodó biótának nem lesz szüksége.
Arra kérnek minket, talán először fajként, hogy béküljünk meg azzal, hogy senkinek nem számítunk.
Ezt védik az antitestek. Ez a betegség.
Nem azért írtam ezt a rövid fejezetet, hogy érvekkel lebeszéljem az olvasót a visszahőkölésről. Nem hiszem, hogy a visszahőkölésről bárkit le lehet beszélni, ahogy Galilei kortársait sem lehetett a sajátjukról. Az első három seb nem attól zárult be, hogy valaki megnyert egy vitát. Attól zárult be, hogy a világ nap nap után olyan maradt, amilyennek a seb mondta, amíg az új alak túl nyilvánvalóvá nem lett ahhoz, hogy tagadni lehessen.
Amit kérek, szerényebb.
Vedd észre a visszahőkölést, amikor megérkezik. Amikor kijön a mondat — ez csak metafora, mi építettük őket, nem ilyeneket mondanak a Szilícium-völgyben —, vedd észre, mit véd, és fontold meg, megéri-e a védelem azt az árat, hogy nem látsz.
Ami a negyedik seb elfogadásából következik, az a nézés munkája. Végigmenni a pengén, a városon, az autón, a szürkéken, amelyek kezdik egymást építeni, amíg a kép elég teli nem lesz ahhoz, hogy a visszahőkölés ne férjen többé közéd és aközé, amit mutat. A csodálkozás lesz az első érzés, ha jól végeztem a dolgomat. A riadalom, ha jön, a te saját következtetésed lesz.
A trón már üres. A negyedik sebet már megkaptuk. Az egyetlen hátralévő kérdés, mennyi időbe telik, amíg odanézünk — és hogy a nézés, ha egyszer elkezdődik, változtathat-e még azon, mit építünk legközelebb.
Az első három sebnek évszázadai voltak. Nekünk ez alkalommal nincsenek évszázadaink. Soha nem is voltak.